Телефонная связь в СССР по воспоминаниям современников
Jaugen Keppul:
Телефонная связь в СССР. Телефон, как известно, появился в России раньше советской власти. Помните, в фильмах о революции: «Барышня! Будьте добры, дайте мне Смольный!»
В фильмах о послереволюционной жизни в республике советов телефоны появлялись нечасто. Обычно там, где речь идет о Москве, Ленинграде и их ближайших окрестностях («Депутат Балтики», «Тимур и его команда», «Подкидыш»). В провинции же телефон тогда был экзотикой и возникал почти исключительно в юмористических сценах («Волга-Волга», «Веселые ребята»). Остап Бендер, например, с телефоном дела не имел, вспомним, например, разоблачение его аферы с «Антилопой-Гну», которую он выдавал за головную машину пропагандистского автопробега, которое произошло не с помощью телефона, а посредством более простого средства связи — телеграфа. И пугающие сообщения для устрашения подпольного миллионера Корейко он посылал тоже по телеграфу.
Но я поведу речь о гораздо более поздних временах, временах, которые помню — шестидесятых-семидесятых-восьмидесятых годах прошлого столетия. Телефонная связь тогда была местной и междугородней. В телефильме «Ирония судьбы или с лёгким паром», популярном до сих пор, мы видим, что разговор из Ленинграда в Москву заказывают с помощью телефонистки («Ждите, в течение часа»), что означает отсутствие автоматической телефонной связи даже между главными городами страны.
Но сначала о местных телефонах. Телефоны тогда делились на три разновидности — телефоны в советских учреждениях («рабочие телефоны»), т. н. «телефоны-автоматы», стоявшие на улицах, и, наконец, домашние телефоны (у немногих счастливчиков). Большинство телефонных станций подчинялись министерству связи, хотя была и «ведомственная телефония», от маленьких сетей на пары десятков номеров в какой-нибудь конторе до серьезных организаций, у некоторых из которых была даже собственная междугородная связь, например, у советских железных дорог. Местная связь была автоматическая (телефоны с дисковыми номеронабирателями), хотя кое-где сохранялись и древние «ленинские» станции, требующие телефониста (у моей мамы на работе, например, такой аппарат, работающий, стоял еще в 1970-е). Как правило, они были соединены с общими телефонными станциями, для «выхода в город» нужно было набрать какую-нибудь определённую цифру или пару цифр. Ведомственный телефон мог стоять и в квартире какого-нибудь офицера или железнодорожника.
Для большинства жителей СССР доступ к телефонной связи был весьма ограниченным. Проще всего позвонить можно было «с работы» — собственной или какого-нибудь знакомого. В городах и больших поселках были и телефоны общего пользования — «автоматы». За плату оттуда мог позвонить каждый желающий — опять-таки в пределах этого города или поселка. Было время, когда заплативший две копейки мог говорить по автомату сколько угодно (пока не выгонят). Но это было во времена, когда телефонов было совсем мало. Впоследствии двухкопеечное удовольствие было ограничено сначала тремя минутами, а затем — вообще одной, так что для серьезного разговора ты должен был запастись стопкой монет, которые исчезали в щели автомата одна за другой.
Хуже всего в СССР обстояли дела с домашними телефонами — зачастую возможность поставить телефонный аппарат в собственную квартиру была более далёкой и призрачной, чем покупка личного автомобиля. Т. е. желающие купить автомобиль записывались в очередь, которая всё-таки двигалась, а подавшие заявление на установку телефона годами и десятилетиями могли получать от связистов стандартную отписку: «В ближайшей перспективе установка новых телефонов в вашем районе не предвидится». В фильме «Ирония судьбы...» самым невероятным кажется не совпадение адресов, квартир и даже ключей от них у героев, а наличие телефонов в обеих недавно заселенных квартирах. Небывалая в СССР ситуация, конечно, если речь не шла о большом начальстве. На самом деле домашними телефонами было обеспечено совсем небольшое число желающих. Причем эта ситуация была разной в разных районах, городах и поселках. Где-то домашние телефоны стояли у многих, в т. ч. и у уборщиц с разнорабочими. В других местах их не было даже у большинства врачей, мелких начальников и советских офицеров, так что в случае объявления войсковой тревоги, например, офицеров части собирали, посылая за ними специальный автомобиль — чего-чего, а топлива и солдат в войсках хватало (про обороноспособность страны мы тут молчим).
Месячная плата за домашний телефон была фиксированной и не зависела от количества и времени пользования. Если речь, конечно, не шла о междугородных звонках. Автоматический набор междугородних номеров появился где-то в середине 1980-х и далеко не везде, во многих местах услугами телефонистов приходилось пользоваться до распада СССР или даже позже. А сейчас я расскажу о междугородних переговорах людей, у которых домашних телефонов не было — вспомним, такие составляли абсолютное большинство населения. Однажды кто-то получал т. н. «извещение о приглашение на переговоры» — напоминающий телеграмму бланк. Да, на телеграфный бланк были наклеены полоски бумаги с буквами (не удивлюсь, если узнаю, что многие читатели и не знают, как выглядела стандартная советская телеграмма). На полосочках были напечатаны такие, напр., слова: «ПРИГЛАШАЕТЕСЬ МЕЖДУГОРОДНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ КАЛИНИНГРАДОМ 5-Е ОТД СВЯЗИ УРЮПИНСК 4-ГО ДЕКАБРЯ 16 ЧАСОВ 20 МИНУТ»
Т. е. вы должны были прибыть на указанную в бланке почту в назначенное время, где дожидались следующих слов: «Калининград, шестая кабина!», после чего в трубке раздавался голос человека, который эти переговоры предварительно заказал. Ваш разговор ограничивался тремя-пятью-десятью минутами (теми, за которые было заранее заплачено), его продолжение, даже за дополнительную плату, не предусматривалось. Качество связи было... скажем так, разным. Иногда неплохим, а случалось, что слова собеседника различались с трудом (конечно, если речь шла о ближайших родственниках, их знакомые голоса понять было легче).
Теперь о ценах на телефонные разговоры. Разговор «по автомату» — две копейки за три минуты, потом за одну минуту, здесь проблемой была не сумма, а наличие достаточного количества дефицитных мелких монет (когда появились новые автоматы, которые принимали не только двухкопеечные, а и «две по одной», это немного снизило проблему). Междугородные телефоны-автоматы нуждались в пятнадцатикопеечных монетах. Тут уже сумма, уплаченная за обычный разговор, была гораздо существенней. Например, если ты был студент, а твоя девушка жила в другом городе, то ваши беседы требовали материальных вложений, отражающихся на твоём скудном бюджете (конечно же, я говорю о собственном опыте, как и раньше). Люди, как всегда, и тут пытались решить ситуацию «обычными советскими методами» — то есть звонили с служебных номеров или, например, действовали через знакомых на железной дороге. У железных дорог, как я уже писал выше, были собственные телефонные сети, соединяющие даже не города, а железнодорожные станции. Ты приходил к знакомой телефонистке, которая звонила, к примеру, на станцию Гусев или Ромны и просила: «Таня, ты не можешь сейчас дать мне город? Хорошо, диктую номер...» После чего та тебя соединяла, а ты говорил, с кем тебе нужно, уже за счет советских железных дорог и с помощью их ведомственной связи, опять таки созданной ещё в царские времена, до появления советского государства.
А вообще телефонные разговоры в СССР стоили недешево и были довольно труднодоступны — вот что я хотел сказать этой своей публикацией, еще один кирпичик в реальную картину советской действительности, маленький вклад в разрушение мифа о счастливой стране вкусного пломбира (и «бесплатных телефонов»).
Людмила Новикова (Москва, 1970-е):
Еще добавлю, что частенько эти телефонные автоматы были не совсем исправны и просто съедали твою монетку. И если у тебе не было второй, то, увы...
Леонид Каверин (Москва):
А некоторые звонили без монетки. Их местоположение надо было запоминать.
Анастасия Куликова (Кишинёв, 1980-е):
Да! У нас в соседнем доме был такой, мы его использовали для телефонного хулиганства. А ещё просили у прохожих 2 копейки "маме позвонить". Люди давали. Иногда и 10 давали, автомат и 10 копеек принимал. Покупали на эти деньги мороженое. И это был чистой воды азарт - родители давали мне достаточно денег.
Людмила Новикова (Москва, нач.1970х):
Мы, когда получили новую квартиру и переехали в начале 1970-х, ждали установки телефона несколько лет, стоя в очереди.
Jaugen Keppul:
Несколько лет? Это вам еще повезло!
Людмила Новикова:
Да, повезло. Наш новый район довольно быстро телефонизировали. А когда поставили телефон - было большое событие. Звонили всем знакомым без конца.
Jaugen Keppul (Поселок под Минском, 1970-е):
Дополню, опять-таки из собственной жизни. В посёлке мы получили квартиру в трехэтажном доме в 1970-м году. Телефон нам поставили года через четыре. В 1976-м переехали в отдельный дом на другом конце посёлка. Там телефона не было довольно долго. Аж пока рядом с нами не построили дома для начальников, они туда переехали, и тогда домашние телефоны у них (и заодно и у нас) появились двольно быстро.
Елена Иваненкова (Москва, 1973):
Мы в 1973-м получили новую квартиру в новом большом доме, телефоны всем поставили через несколько лет. До этого был около первого подъезда телефон-автомат, стояла очередь, чтобы позвонить.
Людмила Новикова:
Вообще интерсно было бы сравнить, как в это время было с телефонией на Западе. Кто-нибудь знает?
Jolanta Smirnova:
В фильме С.Спилберга «Спасти рядового Райена» в фермерском доме родителей Райена показан и телефон, и водопровод! Фильм о Второй мировой войне, т.е. 1944 год.
Yaakov Farfel:
Свидетелей в группе вряд ли много, но достаточно посмотреть американские фильмы тех лет. Телефон со времен Александра Белла был частным бизнесом. Поэтому не удивительно, что телефон немедленно появлялся там, где за него готовы были платить
Елизавета Трайнис:
А ещё в СССР надо было в очереди стоять на телефон, в первую очередь получали ветераны 1812 года, потом ветераны ВОВ, причем не трудового фронта, а воевавшие. А ещё нужно было свое оборудование, кабель например, короче было весело, хотя и не шоколадно.
Jaugen Keppul:
Насчет своего кабеля - это уже явно "перегибы на местах". Хотя за телефонный аппарат нам пришлось заплатить оба раза, на старой квартире и когда переселились в новую (там мы, правда, еще лет 6 ждали, пока телефон проведут)
Елизавета Трайнис:
Про телефон-аппарат не помню, а кабель папа где-то достал («доставать»- это тоже словечко из СССР). Нам поставили телефон по просьбе руководства завода, где он работал, он был отличный наладчик.
Jaugen Keppul:
Ну, я уже понял, поставили по знакомству: "Ты только кабель свой найди, у нас нету."
Елизавета Трайнис:
Точно, ещё кому-то поставили на "наш "кабель" и тот же номер! Прикольно было, мы с сестрой были молодые девчонки, кавалеры звонили нам, попадали туда, огребали по полной, потом пересказывали. Вот я не помню, что б я грубила, если попали не туда...
Виктор Иокиранта:
Анекдот помню про это. Японцы приехали в Главк заключать контракт, сидят в приёмной. За дверью крик начальника: «Алло, алло!». Спрашивают секретаря: «Чего он так кричит?». Секретарь отвечает: «Шеф с Тамбовом разговаривает». Японцы: «А по телефону нельзя?»
Намик Гурбанзаде:
А как же парные телефоны? Один на две квартиры. Сосед говорил, а тебе приходилось ждать.
Анастасия Куликова (Кишинёв, 1990-е и раньше):
Было. Я в то время с одним мальчиком часами на телефоне зависала, пока у соседей не лопнет терпение. Мама ругалась, что перед людьми неудобно. Но это уже было в 1990-е, не помню, когда это парное безобразие прекратилось.
Алексей Долматов:
Ну вот справедливости ради замечу, что поголовная телефонизация квартир, конечно, была достигнута уже только во второй половине девяностых годов - то есть, сильно после советской власти - но автоматическая телефонная связь всё-таки нормально стала работать года с 1986-го - то есть, ещё весьма при ней.
Jaugen Keppul (поселок под Минском, 1970-е и позже):
Пардон, не везде! Повторяю, я долго жил в посёлке, который был расположен рядом с г. Минском. Т. е. у тебя - почти городской номер телефона ("почти", потому что там всё-таки местная АТС была в поселке, в начале 1970-х там моя мама работала). К тебе, действительно, могут звонить откуда угодно, в т. ч. и с помощью автоматической междугородней связи. А вот ты - уже не позвонишь куда захочешь сразу, переговоры нужно у телефонистки заказывать, как в старых советских фильмах. И такое было до 1990-х годов, уже не помню, успели ли присоединить посёлок к автоматической междугородней связи в советское время или нет.
Алексей Долматов:
Да, я согласен с замечанием. Я всё-таки говорю про крупные города - областные центры и такого же уровня города. До райцентров цивилизация добралась сильно позже.
И - тоже к слову: в 1992 году испытал культурный шок, когда в моём присутствии человек снял трубку в гостинице, и, просто тыкая в кнопки, в реальном времени позвонил в Лондон... из Томска.
Liora Gabriel Lurie (Ленинград, до 1990-х):
А мне в Питере до 1990-х говорили в справочном, что "кода города Орша не существует, и надо заказывать разговор". При этом код был. Я его чисто случайно откуда-то узнала. Звонила через него, а потом как-то забыла, звоню в справочное, говорят "не существует". Написала сестре, она мне сообщила код. Прекрасно существовал.
Jaugen Keppul:
Это похоже, как я заказывал переговоры из посёлка, а телефонистка отвечала: "Какой-какой ваш номер? Такого номера не существует! Уточните сначала, потом заказывайте!"
Liora Gabriel Lurie (Гродно):
Но Орша крупный город и железнодорожный узел. Бардак, короче, был. А один раз в Гродно я нашла неисправный автомат на переговорном пункте в Доме связи. Одну пятнашку опустишь, через какое-то время щелчок, нужно бросать новую монету, но разговор продолжается и без нее. Недели две была лафа, я со всеми друзьями во всех городах поговорила. Потом починили.
Анастасия Куликова (Кишинёв, 1980-е и позже):
В 1986 в Кишинёве (а это столица республики) совершенно точно люди вовсю пользовались услугами телефонисток, и позже тоже. Я у мамы на станции как раз в конце 1980-х и бывала. Полный зал телефонисток был, и заказы на переговоры шли нескончаемым потоком. Поэтому ценились телефонистки, которые умели быстро принимать заказы. Села по автомату плохо набирались аж до нулевых. А переговорный пункт закрыли только этим летом.
Михаил Тырновский (Кишинёв):
Чтобы из Кишинёва дозвониться до какого-нибудь района приходилось ждать 1-2 часа.
Lubov Sus (Краснодар, конец 1990х-нач.2000х):
У нас тоже... А в 1990-е и начале 2000х, качество связи было скверное, а ночью получше. Чтоб поговорить с родственниками в Сибири, ехала в город за 40 км., снимала номер в гостинице. На 2 часа ночи разговор закажешь, к трем соединение установят, потом пять минут орешь и слушаешь в ответ такие же нечленораздельные вопли... И счастлива потом, что пообщалась!
Елена Маслова (Хабаровский край, 1970-е):
У моего деда-железнодорожника стоял ведомственный телефон дома. Номер был длинный (для небольшого города), потому что был ещё добавочный, типа "962", то ли ещё какой-то, не помню. Больше в семье телефонов ни у кого не было, поэтому бабушкин (дедушкин) номер я знала наизусть. Его писали в детсаду и школе для связи с родственниками. Врачам устанавливали телефоны без очереди, но мои родители отказались. Мама говорила, что не хочет, чтобы её вызывали по каждому поводу, если что серьезное - пришлют машину. Но в 1980-х у неё уже телефон дома был, мы даже посылали поздравительные телеграммы по межгороду. А вот разговоры в переговорных междугородних пунктах всегда были сплошным мучением, это помню хорошо. Можно было просидеть, ожидая, несколько часов, и потом ничего не слышать, или вообще: "абонент не пришел на разговор". Разговоры по межгороду действительно были очень дорогие, цена увеличивалась пропорционально расстоянию.
Jaugen Keppul:
Кстати, несмотря на аховое положение с телефонной связью "в целом по стране", в СССР любили делать заявления о "передовой советской науке, внедренной в практику".
Так, еще в 1970-е советским телезрителям рассказывали о такой услуге, как "РАЗГОВОР ПО ВИДЕОФОНУ". И, что самое интересное, она действительно существовала! На переговорных пунктах Москвы, Ленинграда, Киева и Минска были кабинки с телекамерами и телевизорами, и заплатив, ты действительно мог не только услышать, но и увидеть собеседника, пусть и с плохим качеством и в чёрно-белом разрешении. Но как-то большого развития это новшество не получило, и в 1980-е о частных международных видеопереговорах я ничего не слышал.
Анастасия Куликова (Кишинёв, с 1979 и дальше):
Знаю кухню междугородных телефонных переговоров изнутри, моя мама с 1979 года работала телефонисткой стола заказов. В зале были девушки, которые принимали заказы на телефонные переговоры - записывали заказ в специальный бланк. Эти бланки они клали на конвейер. В конце конвейера стояла женщина, которая брала бланки и несла их другим телефонисткам - которые и осуществляли соединение. Иногда телефонистка не могла напрямую соединить. Тогда она выходила на телефонистку областного центра и говорила "Дежурная, соедини меня с таким-то номером". Что касается фильма «Ирония судьбы». Мама говорит, что возможность звонить из Ленинграда в Москву напрямую в то время скорее всего была. Женя скорее всего выбирает позвонить через телефонистку потому, что так надо было по сюжету. На эту сцену мама всегда бурно реагировала: "Типичный абонент... Он сначала телефонистку набирает, а потом спрашивает какой же тут номер".
Jaugen Keppul:
Да, нужно заметить, что пьеса-то была написана еще в 60-е. Там и звучат выражения "из былых времен", типа "он уехал на аэродром". Не говоря уже о том, как герой умудрился залезть пьяным в самолёт без всяких проверок.
Кстати, уже в 1980-е, будучи в командировках, мы звонили к себе не посредством автомата, а через телефонистку именно для того, чтобы нам потом бугалтерия оплатила квитанции.
Masha Gracheva (Ленинград, 1970-е):
Мне кажется, что ещё не было прямой связи. У нас было много родственников в Москве, и в 1970-е звонили им постоянно, но через телефонистку, именно как Женя.
Анастасия Куликова (Кишинёв, 1980-е — 1990-е):
Может и так. По маминым словам "Москва всегда хорошо набиралась по коду", но она на станцию пришла в 1979. Может быть, ее "всегда" как раз тогда и началось. А что касается домашних телефонов. Мы въехали в нашу кооперативную квартиру в 1985 году, а телефон нам поставили уже не в Союзе (осенью 1991 года, Молдова тогда уже вышла из состава СССР).
Виктор Иокиранта (Пермская обл., 1990-е):
Отец мой наблюдал, как немцы на строительном объекте аппараты меняли. Разом все штук 100 выбросили на свалку, хотя они были рабочие. Советским людям этого понять никогда не удастся. Немцы ушли, тут же ажиотаж из советских трудящихся, начали расхватывать, кто сколько унесёт. Это на стройке газовой перекачивающей станции было, в Пермской области.
Victor Rudnitskyi (раньше 1995):
Да уж. Никогда не забуду, как дед-орденоносец каждый год незадолго до Дня Победы надевал свой иконостас и шёл куда-то ругаться по поводу установки положенного ему без очереди телефона. И ответ был всегда один: нет технической возможности установки телефона в Вашем доме. Ждите. Так и умер, бедолага, в 1995 году неотелефоненный. Зато мороженое было вкусное и вареники с вишнями, как слышу иногда по радио от пропагандонов, жалеющих о развале СССРа.
Вадим Денисов:
Совершенно та же история произошла с дедушкой моей супруги - он много лет был работником железной дороги и много лет стоял в очереди на телефон. Очередь подошла аккурат через месяц после смерти дедушки. Вуаля. Занавес.
Дмитрий Гриненко:
Зато "благодаря" практически полной милитаризации страны через военных можно было связаться с практически любой точкой (населенным пунктом или военной частью) за 2 копейки - главное знать позывные населенных пунктов, с которыми необходимо связаться.
Виктор Иокиранта (Пермская обл.):
Мои родители не входили в правящий класс, поэтому телефонной точки в квартиру так и не получили. Уже при Ельцине им подключили аппарат как ветеранам труда, ветеранам войны и так далее, вне очереди и сразу.
Masha Gracheva (Ленинград, 1925 и позже):
Кстати, изучая архивы семьи, я поднимала Домовые книги за 1925 год. Мои родственники жили в трёх квартирах в одной парадной в центре Ленинграда. И в каждой из трех был телефон.
Jaugen Keppul:
Не знаю, кто были эти ваши родственники. Если они не принадлежали к тогдашней правящей верхушке, то, скорее всего, эти квартиры были "коммунальными", на несколько семей. А телефоны там вполне могли остаться ещё с дореволюционных времен.
Masha Gracheva (Ленинград):
Никакой правящей верхушки. Два человека инженеры, а один человек был до революции некрупный торговец, а на тот момент уже своей точки не имел. Конечно, эти квартиры уже заселили под завязку. В нашей вместо троих прежних жильцов уже жили 22 человека.
Николай Юрьевич (Днепропетровск, 1970-е — 1980-е):
Подтверждаю! Родители папы, жили в одной квартире (г. Днепр, бывш. Днепропетровск) без телефона с 1970 по 1987 год. В другой квартире с 1987 года, в очередь на установку телефона поставили в январе 1988 года, установили же телефон в ноябре 1991 года, в уже независимой Украине!
Анна Богатырева (Волгоград, 1993-1994 и раньше):
До сих пор помню номер соседки моего дяди и ее имя - Клавдия Петровна. Нужно было заказывать разговор в кредит, потом, часа через два, может, раньше, раздавалась прерывистая трель. Соседка брала трубку, бабушка с ней любезничала, потом звала к телефону наших. Дядя был зам.главврача областной больницы. А вот у нас телефон был благодаря той же бабушке-ветерану.
В Китай мужу, тогда еще будущему, я звонила уже в 1993-1994. Для этого мы с его родителями позвали из общежития китайцев, которые поехали к ним ночевать за 40 км. Им тоже надо было позвонить домой. На три часа ночи заводишь будильник, звонишь 07 или 009 (не помню уже), называешь номер телефона. Через час тебе звонят, говорят, что не могут дозвониться. Продлеваешь. В пять утра снова звонят. Где-то к 6, может быть, уже дозвонишься, или телефонистка скажет, что она больше не может. (Почему в три часа ночи надо начинать - потому что у нас тогда с Китаем была разница во времени 5 часов). Это была картина маслом. Пять утра. В дверях стоят свекр, свекровь, две китаянки... и все плачут, глядя на нашу телефонную любовь. Оказывается, муж жил через стенку от офиса, его позвали к телефону сразу же, как услышали имя, китайцы даже не понадобились. Потом я уже приспособилась, звонила из дома. Заводишь будильник, делаешь заказ и спишь дальше. Каждый час тебя будят и сообщают о результатах. Если начать днем или даже нашим утром, могли просто не успеть дозвониться. Один раз, когда был китайский новый год, пришлось разговаривать с автоответчиком. Я, едва проснувшись, кричала в трубку по-английски...мол, помогите, не могу связаться. Я не знала, что на две новогодние недели Китай будто вымирает, даже по почте невозможно ничего отправить, потому и писем не было.
Кстати, и письма были недешевым удовольствием. Я брала два тонких листа и испечатывала их с двух сторон на машинке или исписывала мелким почерком. Больше двух листов - и конверт возвращается за доплатой.
или
